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La « Médiévalisation » de la
littérature belge de langue
française, un archétype flamand
Anna Soncini
1 Le Moyen Âge dans la littérature du XIXe siècle, que ce soit en France, en Italie, ou en
Allemagne, a toujours été une « reprise » : parfois considéré comme une continuation de
la vague romantique, parfois comme une dissociation de celle-ci, parfois encore comme
relevant fondamentalement d’une simple érudition, il s’agissait toujours d’exploiter un
monde, une culture du passé. « Le XIXe siècle redécouvre le Moyen Âge. Il l’invente, le
transfigure et le “répand” »1. Cependant, quand on aborde la littérature belge, le discours
se modifie car on touche à l’archétype même de cette littérature, qui trouve en cela son
unité  profonde,  quoique  quelque  peu  estompée  aujourd’hui.  Le  bref  parcours  que  je
propose en ces pages vise certains écrivains parmi les plus renommés de cette littérature
(choisis à titre d’exemple), pour y déceler les éléments m’aidant à définir l’importance du
Moyen Âge dans leurs œuvres, le rôle archétypal que la culture de cette période revêt en
Belgique et  sa persistance.  Je  propose ainsi  de suivre trois  étapes chronologiquement
successives  l’une  à  l’autre :  la  première  vise  un  Moyen  Âge  repris  sans  doute
involontairement ;  la  deuxième,  noyau de  mon discours,  vise  un Moyen Âge  dont  la
conscience fait  une large place à la volonté d’une recherche identitaire ;  la troisième
retrouve une position plus proche de celle de la France de la fin du XIXe siècle,  d’un
Moyen Âge stéréotypé constitutif de la conscience d’un manque.
Un Moyen Âge non temporel
2 En Belgique, la culture est composite ; liée à deux langues, le flamand et le français, elle
paraît se fonder sur des éléments non hiérarchisés, mais simplement juxtaposés les uns
avec les autres. Autrefois, mais surtout au XVe siècle, chacune des deux langues empiétait
profondément le territoire de l’autre et les deux littératures connaissaient le même éclat :
« des deux côtés de la frontière linguistique,  les  Rhétoriqueurs,  ici  en français,  là  en
thiois, firent preuve de la même fécondité et jouirent d’une vogue égale »2. La littérature
suit le même cours : toute la vie est pénétrée, en Flandre, des usages de la vie française. Ce
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moment identitaire flamand, fort conscient de l’importance de la culture française, n’est
pas vite oublié. Le Moyen Âge a toujours gardé son attrait, surtout dans le folklore et dans
la tradition orale, et non seulement dans la période qui a suivi, celle qui a conduit au
lyrisme moderne. La stagnation des siècles passés, liée aussi à une situation politique non
favorable au discours unitaire, fit en sorte que ce sentiment ne réapparut avec force que
seulement  lors  de la  naissance de l’état  belge (1830).  Tout  au long du XIXe siècle,  la
culture d’inspiration française montre son hégémonie en Belgique et  offre à tous les
écrivains, y compris à ceux d’origine non francophone, une langue littéraire ; un matériau
mythique, un répertoire de l’imaginaire qui plongeaient leurs racines dans le lointain
Moyen Âge de la tradition flamande : tradition fondée sur une culture populaire devenue
statique, ayant été bouleversée par les événements historiques. La passion pour le Moyen
Âge, que le romantisme déclare au même moment où naît l’État belge et la tentative de ce
dernier de se donner une culture nationale, permet alors à la langue littéraire française
d’englober le matériau d’origine flamande pour des raisons esthétiques, et non pour des
raisons de localisation. L’affirmation habituelle d’une littérature belge qui se régionalise
par sa langue, sa syntaxe incorrecte, sa définition territoriale, n’est que la surface d’une
évolution complexe bloquée pendant des siècles par les événements historiques.  C’est
suite à cela que prend forme un des éléments caractérisant la littérature belge de langue
française : sa « médiévalisation ».
3 Comme par un effet d’optique, une distorsion se produit qui superpose le Moyen Âge au
matériau flamand pris en dehors ou au-delà du Moyen Âge même. Il suffit de regarder le
roman  fondateur  de  la  culture  belge  de  langue  française :  « La  légende  de  Thyl
Ulenspiegel »3 de Charles De Coster. L’histoire se déroule à l’époque de Charles V, héros à
facettes multiples, à un moment où l’Europe connaît la pleine maturité de la Renaissance.
Cependant, le lecteur, au-delà des références spatio-temporelles, n’a pas la sensation de
se  trouver  dans  un  contexte  Renaissance :  l’atmosphère  y  est  encore  entièrement
médiévale4, ainsi qu’elle a été bien perçue par le metteur en scène du film russe5. On ne
trouve rien du magnifique essor qui fut celui du règne de Charles V, de la métropole
anversoise, rien de cette beauté du monde qui a rempli les tableaux de l’époque. Certes,
on peut dire (et c’est souvent le cas) que ce texte renvoie plutôt au truculent du XVIIe
 siècle,  mais  le  texte  semble  nous  inviter  à  regarder  plus  en  arrière.  Il  nous  offre
l’exotisme de la chanson de geste et de la géographie fantaisiste qui se déploie à l’horizon
de l’imaginaire, avec des arbres et des animaux fabuleux et une humanité monstrueuse et
saisissante.  Les  rappels  sont  parfois  liés  à  l’imaginaire  moyenâgeux  stéréotypé :  la
postulation diabolique des sorciers6, la croyance aux sorts et aux augures ; la description
du monde  flamand visant  un  Moyen Âge  sombre  et  pervers7.  Souvent,  toutefois,  les
rappels  sont  plus  précis :  les  femmes-fleurs  du  Roman  d’Alexandre8, surgissant  au
printemps sous les arbres, s’estompent en fond de toile face aux filles-fleurs de De Coster9.
Les rappels peuvent aussi remonter aux souvenirs les fabliaux10. Cet esprit, où le style bas
côtoie le style courtois, où l’obscène et le scabreux sont cachés par le goût marqué de la
farce, fait revivre l’esprit comique et satirique d’antan. Le Moyen Âge qu’il met en scène
(lors de la révolte des Pays-Bas) n’est pas un « revival » d’image, mais la représentation
d’un monde intérieur qui dit la force de l’imaginaire flamand depuis toujours.
Le Moyen Âge récupéré
4 La coïncidence entre Moyen Âge et imaginaire flamand produit à la fin du XIXe siècle une
osmose : le Moyen Âge étant à la mode, le succès des belges, héritiers de De Coster, ne fait
que grandir. On ne leur reconnaît pas, cependant, une identité historique ; leur âme du
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nord vient  du monde anglo-saxon :  Maeterlinck est  le  nouveau Shakespeare.  Mais  là
justement réside le problème : le renvoi au monde anglo-saxon est un voile que la critique
pose sur le monde belge, et laisse en arrière-plan l’admiration que Maeterlinck avait pour
Ruysbroeck « l’admirable ». La force du Moyen Âge qui explosait à travers ce mystique le
captivait : « il ignorait le grec et le latin. Il était seul et pauvre. Et cependant, au fond de
cette obscure forêt brabançonne, son âme, ignorante et simple,  reçoit,  sans qu’elle le
sache, les aveuglants reflets de tous les sommets solitaires et mystérieux de la pensée
humaine »11. Certes, on peut affirmer qu’il y a là une vision narcissique ou un espoir de
pouvoir faire de même, car « Ruysbroeck a réveillé, après un repos de plusieurs siècles,
non pas ce genre de pensée12, car ce genre de pensée ne sommeille jamais, mais ce genre
de parole qui s’était endormi sur les montagnes où Plotin ébloui l’avait abandonné en se
mettant  les  mains  sur  les  yeux,  comme  devant  un  immense  incendie »13.  Plotin,  ce
« mystique  analytique »  (les  mystiques  étant  « les  plus  purs  diamants  du  prodigieux
trésor de l’humanité »14) et la compréhension des phénomènes les plus insolites de l’âme
humaine, voilà les bases sur lesquelles le Moyen Âge devient la période fondamentale à
laquelle faire référence : « Il y fait extraordinairement froid ; il y fait extraordinairement
sombre, et cependant, vous n’y trouverez autre chose que des flammes et de la lumière »15
. Car les idées artificielles seules s’élèvent « en de réelles ténèbres et ne prospèrent qu’aux
époques littéraires et dans la mauvaise fois de siècles trop conscients, lorsque la pensée
de l’écrivain demeure en deçà de ce qu’il exprime »16. Cependant Maeterlinck n’a pas le
courage d’aller jusqu’au bout de son raisonnement et entre dans le jeu symboliste des
correspondances,  qui  – paradoxalement –  n’est  pas  le  sien.  Il  est  convaincu  que  son
époque a  encore  des  mystiques,  dont  Mallarmé17.  La  rigueur  spirituelle  que le  poète
français affiche,  la lutte de l’esprit contre la matière,  sa préoccupation métaphysique
d’abolir le hasard pour parvenir au véritable infini, lui font affirmer une correspondance
d’esprit  qui  n’en  est  pas  une.  Mallarmé  jouait  contre  l’impuissance  de  l’homme,
Maeterlinck était  fasciné par la force de l’intelligence humaine,  par la pensée qui ne
connaît pas d’obstacle temporel, mais il était en même temps écrasé par le pouvoir de la
parole sacrée qui sait percer l’âme à travers les siècles. Ainsi, même s’il entretient des
rapports avec le monde littéraire français, ce n’est que dans le Moyen Âge flamand que le
poète belge puise sa force. Ruysbroeck lui apporte toute « l’existence du beau Moyen Âge
noir, au moment où Dieu a été le plus surnaturellement aimé dans l’absence de tout ce qui
n’était pas Dieu seul. Cela a été réellement alors l’unique été des cœurs, et à nous qui
sommes en hiver,  hélas !,  et  peut-être  plus  loin,  et  qui  souffrons  même à  entrer  en
l’automne de l’Imitation, comme si  nous ouvrions une serre au sortir d’une cave,  ces
ardeurs semblent à présent de fiévreuses ténèbres où notre pauvre âme périrait comme
une plante du pôle au soleil. C’est tristement ainsi ; et notre amour malade est devenu
symbolique, au lieu que le leur était absolu, car les meilleurs d’entre nous ne peuvent plus
aimer Dieu qu’en le voyant en leur esprit, tandis qu’ils parvenaient au-delà d’eux-mêmes
et de toutes les images »18. Ce mystique lui ouvre le chemin vers le monde archétypal, car
il y découvre que l’art n’est plus suspendu dans le vide : Ruysbroeck « nous a donné des
racines »19.
5 Les châteaux des pièces maeterlinckiennes, la fontaine dans le parc, l’anneau20, le cor sont
des  références  claires,  j’ai  envie  de  dire  stéréotypées,  au  Moyen  Âge :  le  décor
moyenâgeux des œuvres de Maeterlinck est une caractéristique connue. Cependant, ce
Moyen Âge aperçu parfois comme permanence d’une vision romantique ou à la mode,
parfois comme vision réactionnaire, tyrannique et sanguinaire du monde gothique, est
– me paraît-il – surtout fondé sur l’idée de pouvoir puiser ainsi aux racines de la vie. Le
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cas  d’une  des  pièces  les  moins  connues  au  grand public,  Joyzelle21,  « charmant  conte
d’amour d’une clarté et netteté absolues », me paraît être un des plus significatifs ; cette
pièce  est  liée  au  Moyen Âge22 par  un rapport  direct,  stéréotypé  suivant  la  mode de
l’époque ;  par  un  rapport  indirect,  stylistique ;  et  par  un  rapport  profond,  caché,
expression en même temps du monde du Moyen Âge23 et de la Belgité moderne.
6 La critique a souvent présenté cette œuvre comme un pastiche, trop directement inspiré
de La tempête de Shakespeare. Pour l’histoire, la pièce met en scène Merlin et Arielle, une
femme fée invisible aux autres personnages, qui est le « génie » de Merlin. Ils habitent
l’île du magicien et attendent le fils de Merlin, Lancéor, et la rencontre de celui-ci avec sa
fiancée, Joyzelle. Le choix du personnage fait penser à un choix à la mode24 : Merlin est un
héros  symboliste,  consacré  par  le  succès  du  tableau  de  Burne-Jones,  « Merlin
l’enchanteur » (1874)25, par l’exposition de 1878, et aussi par le poème de Jean Lorrain,
« La forêt bleue » (1883)26. Si la pièce est donc parfaitement inscrite dans son époque, la
construction  du  texte  paraît  reprendre  les  mécanismes  indirectement  inspirés  de
Chrétien de Troyes 27 :
Le retard dans la reconnaissance :  Lancéor ne sait pas que Merlin est son père, que
Joyzelle est sa promesse ; elle ne sait rien de lui, elle ne sait pas situer Merlin ; les
deux, ils ne savent même pas où ils se trouvent.
L’incertitude  sur  la  nature  des  choses.  Le  décor  est  défini,  mais  seulement  par  des
indications générales (une île, un château, un jardin sauvage) et avec parfois des
renseignements, textuels et non didascaliques (« c’est un brouillard épais qui nous a
égarés », p. 26).
Des îlots d’enchantement.  Tout paraît définir un îlot d’enchantement. S’il n’y a pas
d’objets  qui  bougent  (comme dans  le  Perceval),  il  y  a  l’espace  qui  peut  paraître
truqué : « Elle regarde autour d’elle, stupéfaite ; car dès l’entrée de Lancéor, sans
qu’ils y aient pris garde, le morne jardin, s’est peu à peu magiquement transfiguré »
(p. 55).
Une poétique de la merveille se développe et elle met en œuvre un jeu sur l’hésitation
entre le naturel et le surnaturel : bien que Lancéor soit en train de mourir, après
avoir promis à Merlin d’être à lui, Joyzelle voit son fiancé reprendre son souffle :
« Que m’est-il arrivé ?… Je reviens, je reviens… j’étais couché là-bas, là-bas, je ne
sais  où,  devant les grandes portes qu’on essayait  d’ouvrir… J’étais  enseveli  et  le
froid me gagnait… » (p. 137).
7 Toutefois, c’est le sujet de la pièce qui mérite le plus d’intérêt, car il paraît résumer en soi
une des  problématiques  qui  marquent,  en Belgique,  la  littérature du XIXe et  du XX e
 siècle : le rapport au merveilleux ou la récupération de cet imaginaire qui choisit d’aller
au-delà du réel pour dire le profond de l’âme. À la lecture de Joyzelle, on a l’impression que
le choix de la mise en scène du merveilleux reproduise les mêmes thèmes que La seconde
continuation du Perceval, avec la quête du Savoir absolu, la « Male Pucelle », les épreuves à
surmonter et le jeu qui appartient à une fée des eaux. Le merveilleux aide à jouer avec la
simulation, et la possibilité de faire en sorte que les choses paraissent différentes de ce
qu’elles sont.
8 Paul  Valéry avait à dire,  lors de l’inauguration du buste à Emile Verhaeren :  « je  me
souviens toujours, Messieurs, de l’impression que j’ai éprouvée, il y a bien des années,
quand  j’ai  lu  l’étonnante  préface  que  Maurice  Maeterlinck a  placée  en  tête  de  sa
traduction de Ruysbroeck. Ce petit ouvrage me semblait contenir l’essence de toute une
culture mystérieuse dont nous n’avions jusqu’alors quelque idée que par les célèbres
peintures des maîtres de Bruges et de Gand »28. Cette culture mystérieuse, Maeterlinck
veut l’affirmer à travers le personnage fascinant et inquiétant de Merlin, à travers la
nature double, bonne et mauvaise, de l’enchanteur. C’est un homme isolé, incompris, que
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les autres fuient puisqu’« ils sont persuadés que [l]a vertu secrète, à laquelle obéissent les
plantes et les astres, l’eau, la pierre et le feu, […] est cachée dans des philtres, des paroles
maudites, des herbes infernales, des signes redoutables »29 ; Merlin, lui, se sent, quoique
magicien,  victime  de  puissances  occultes,  de  présences  indéfinies  qui  pèsent  sur  la
pensée. Il se sait être « menacé » par Viviane, celle que le mythe (et, au XIXe la tradition
anglaise, avec Alfred Tennyson) veut à ses côtés, amoureuse et dangereuse, car elle va lui
arracher son savoir magique30. Ce Merlin « humain » joue le rôle du père. Ainsi, semble-t-
il être lié plus à la tradition allemande qu’à la tradition arthurienne de Robert de Boron31 :
c’est  seulement,  en  effet,  dans  le  Merlin  und  Seifrid de  Ardemont  d’Albrecht  von
Scharfenberg  que  nous  retrouvons  – parmi  les  changements  importants  apportés  au
personnage – celui d’un Merlin père, et ce sont les traductions de celui-ci qui voient le
jour en Hollande et qui entrent dans l’imaginaire flamand. Bien qu’Apollinaire aussi eût
écrit  deux  poèmes32 où  l’idée  de  Merlin  est  présente,  ce  n’est  que  Maeterlinck  qui
s’attache aux problématiques du rapport père-fils ; un père qui veille sur le sort de son
fils, Lancéor, qui doit rencontrer Joyzelle, sa fiancée.
9 Merlin  vit  dans  l’angoisse  d’être  reconnu  par  son  fils,  qu’il  ne  voit  pas  depuis  très
longtemps,  parce  que  « l’épreuve  prescrite  exige  que  nous  vivions  étrangers  l’un  à
l’autre » (p. 7).  L’amour d’un père –  dont le  fils  doit  ignorer l’existence –  ne doit  pas
fausser  l’épreuve  à  surmonter33 :  si  Lancéor  ne  trouve  pas  l’amour  « merveilleux »,
« ingénu »,  « clairvoyant »,  « héroïque »,  « plus  doux  qu’une  fleur »,  « l’amour  qui  ne
trompe pas », « que rien ne déconcerte », qui conduit à un avenir « mystérieux, invisible à
tout  autre »,  il  meurt.  Cet  amour  est  d’apparence  « courtois »,  idéalisé ;  la  femme
« aimée » est une vierge qui doit tout comprendre et tout sacrifier à cela. Ainsi, comme la
tradition le souhaite, cette vierge est la représentation de l’âme parfaite dans laquelle
Dieu devient fécond ; Joyzelle est la terre qui regarde vers le ciel, une terre qui devient
terre  de  lumière34 ;  elle  est  aussi  une femme qui  écrase  le  serpent35 ;  qui  montre du
courage  et  qui  défit  l’homme  et  le  sort.  Sa  présence  se  croise  avec  celle  d’Arielle,
personnification de la « force intérieure » de Merlin ; c’est Merlin-femme ; ils sont une
seule  personne.  On peut  rappeler  à  ce  sujet  un mystique,  l’allemand Maître  Eckhart
(maître de Ruysbroeck, par ailleurs), qui disait que l’homme devait garder sa virginité, et
que  pour  ne  pas  renoncer  aux fruits,  il  fallait  qu’il  devienne femme ?  Si  je  n’ai  pas
retrouvé encore d’affirmations précises sur les connaissances que Maeterlinck avait de ce
mystique, je peux sans doute, aujourd’hui, déceler dans la construction du personnage de
la pièce, dans ce personnage ambigu, un mécanisme d’introjection qui conduit au-delà du
monde poétique, vers les « régions » que Maeterlinck lui-même définissait comme étant
« plus profondes et plus intéressantes que celles de la raison et de l’intelligence »36. En
effet, dans la dialectique des rapports à l’Autre, l’interjection d’un trait de l’autre (en ce
cas la féminité),  constitue un signifiant,  qui,  en même temps qu’il  fait  surgir le sujet
(Merlin agit à travers elle), le réduit à n’être que ce signifiant. Ainsi, la séparation voulue
d’Arielle qui se vérifie dans la pièce, (« C’est pour m’ouvrir les yeux et non pour m’égarer
que je t’ai tirée de ton ombre impuissante », p. 102) n’est qu’illusoire, car elle ne peut pas,
normalement, être vue par les autres. Cette séparation devient l’expression de la perte
que le sujet a subie. Il la concrétise, en lui donnant la forme des objets primaires de sa
pulsion,  une première femme fragile,  mais toute puissante.  De plus,  symboliquement,
n’est-ce  pas  cela  une  forme  d’« humanisation »  du  mysticisme ?  Si  celui-ci  est  un
ensemble  de  croyances  se  donnant  pour  objet  une  union  intime  de  l’homme  et  du
principe de l’être, du divin, l’introjection de la femme « divine » ne serait-elle pas aussi
une façon d’englober la mystique flamande ?
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10 Arielle-Merlin, pour mettre à l’épreuve l’amour des deux jeunes, se montre à Lancéor, « à
demi nue et son pied recourbé comme une fleur prudente, tâte l’eau qui sourit en le
cerclant de perles » (p. 71). Lancéor prend dans ses bras cette femme manifestement très
sexuée et  l’embrasse ardemment :  « je  la  vois  qui se penche,  je  la  vois  qui  consent »
(p. 72). Cet amour incestuel37 du père est doublé du désir de Merlin-Arielle pour Joyzelle,
amour avoué et nié38 : si elle ne se donne pas à lui, Lancéor sera tué, mais Joyzelle préfère
la tentative de tuer elle-même Merlin, qui sera sauvé par Arielle ; Merlin avoue, alors, que
tout  revenait  à  sa  tentative  de  provoquer  l’honnêteté  de  Joyzelle  pour  être  sûr  du
bonheur futur de son fils. La volonté de Merlin de viser l’absolu pour son fils et sa fiancée,
et cela à travers la provocation sexuelle à l’un et à l’autre, instaure un mécanisme dans
lequel  le  père  vise  le  bien  de  ceux  qu’il  aime  à  travers  la  souffrance.  Ce  procédé
initiatique,  qui  commence quand Joyzelle  et  Lancéor découvrent  l’amour – un amour
idyllique auquel Merlin met obstacle à travers sa propre personne – se croise avec les
problèmes d’un Merlin qui doit se soumettre au destin, « aux pouvoirs inconnus »,  et
« interroger les faits comme les autres hommes ; attendre leur réponse, et tenter de les
vaincre s’ils veulent le malheur de ceux que nous aimons » (p. 13). Pour ce faire, il joue en
même temps le rôle de père méchant (qui n’aime pas son enfant et pense seulement à
satisfaire  son propre désir  le  plus  instinctuel)  et  de père idéal (qui  se  préoccupe du
bonheur de son fils  et  veut  « contrôler »  que la  femme choisie  soit  véritablement  la
« femme idéale » pour lui). Dans les deux cas, c’est une histoire perverse39, qui, dans son
dénouement heureux40, est présentée seulement du point de vue irénique, car « le reste
n’appartient pas encore aux hommes » (p. 177). Une histoire perverse et incestueuse dont
le  monde  féerique  moyenâgeux  couvre  la  complexité  profonde.  Cette  initiation  sans
connaissance (car  la  raison pour laquelle  il  fallait  faire  tout  cela  reste  inconnue),  ce
bonheur sans connaissance (car Lancéor ne connaît pas l’épreuve que sa fiancée a dû
subir) disent le fictif, non pas (ou non seulement) de l’univers dans lequel ils ont pris
forme,  mais surtout de la pensée qui  les  a produits ;  et  cela à travers le  personnage
d’Arielle (« ma fille invisible, la bonne fée de l’île »,  p. 175).  Cette femme invisible, en
même temps compagne de vie et fille, ce personnage qui réalise tous les désirs les plus
secrets, n’est-ce pas la vision de la mère, du personnage féminin avec lequel espérer une
union totale, originaire ?41 La psychologie des personnages est donc faussée par cet aspect
ambigu bien en consonance avec l’ambiguïté de Merlin. En effet, le père réel est celui qui
permet à l’enfant d’avoir accès au désir sexuel, celui qui permet au garçon d’avoir une
position virile.  Pour faire  cela,  toutefois,  il  convient  que le  père réel  possède l’atout
maître, le pénis réel42 : l’interdit ne peut faire passer le sujet à une position sexuée qu’à la
condition que la  mère,  interdite  pour lui,  ne soit  interdite  que parce que le  père la
possède. Or, il n’y a pas de mère dans le texte43. L’espoir que le fils puisse devenir « ce que
nous savons bien que je ne saurais être » (p. 11), reste tel : nous ne saurons pas comment
l’histoire se termine.
11 Si je vois bien toute la valeur du « sadisme » que d’autres ont mis en évidence, je me
permets  toutefois  de  nuancer.  La  définition  de  Maeterlinck  (le  sadisme  est  une
« exacerbation de l’intérêt et  de l’amour que le poète porte à ce qui  l’environne »44),
partagée  par  les  critiques,  me  paraît  édulcorée  par  rapport  à  l’amour  fusionnel  et
anéantissant mis en scène. La comparaison proposée par Pouillard entre Maeterlinck et
Thomas De Quincey, que je ne veux certes pas nier ici, me paraît dissimuler cet aspect
profond  de  retour  aux  origines  qui  va  de  pair  avec  l’expression  d’un  malaise
psychologique profond.  Le  renvoi  au monde anglo-saxon comme source d’inspiration
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continue de brouiller les pistes pour la compréhension de l’auteur et de la littérature
belge et ne permet pas de situer le problème qui est dans la reprise de ce qu’a caractérisé
le Moyen Âge : le passage du monde païen au monde catholique ; le fusionnement de ces
deux aspects dans un catholicisme qui cherche à englober tout et le définit. Si le gothique
se  forge  sur  la  « monstruosité »  de  l’imaginaire  qui  en  découle  (et  donne  une  place
importante  au  diable  et  à  la  peur,  l’angoisse),  si  le  XIXe siècle  français  cherche  à  le
« bloquer » dans des images figées, les belges vivent ce gothique comme étant le résultat
d’un passé qui leur appartient. Ce passé a perdu sa fonction de connotation et de repère
temporel  pour représenter un temps qui est toujours présent,  le choix entre une vie
païenne et une vie catholique, une vie sexuelle et une vie chaste, une vie perverse et une
vie « normale » étant toujours le problème à résoudre.
12 La mystique flamande45, ces ardeurs qui « semblent à présent de fiévreuses ténèbres »,
assume toute sa valeur. Interroger les textes du Moyen Âge, s’inspirer d’eux, y puiser
style et forme, fasciné par la mystique qu’on y retrouve, forge l’inconscient esthétique (au
sens étymologique, de sentiment) de l’écriture, un inconscient qui cherche à travers le
merveilleux à laisser dans l’ambiguïté des sous-entendus les mécanismes profonds de
l’âme. Cette mystique ne peut que paraître, dès lors, que ténébreuse, quoique toujours
enfiévrée. Nordau trop dur dans ses affirmations, n’a pas tous les torts quand, en prenant
en compte dans son œuvre46 l’auteur belge, voit l’écrivain comme un dégénéré et ses
textes comme une parodie du mysticisme (« son mysticisme devenu absolument enfantin
et  idiotement  incohérent »).  Il  insiste  toutefois  sur  l’importance  anglo-saxonne  dans
l’œuvre de Maeterlinck, qui ne serait qu’une anthologie shakespearienne. Si sous certains
aspects  matériels,  on  partage  cette  affirmation,  il  faut  cependant  regarder  plus
profondément et se tourner vers La mystique flamande47.  Elle se caractériserait, comme
Maeterlinck le dit, par la bonne foi, la sincérité et la familiarité dans l’abstrait. Joyzelle
n’en  est-elle  pas  l’exemple  le  plus  pur ?  « Bonne  foi »  de  Merlin,  sincérité  des
personnages ; reste le problème du sens à donner à « familiarité » ; peut-être « abandon »,
se laisser aller ? La familiarité des sentiments qu’on met en scène ne peut être acceptée
que  dans  l’abstrait.  À  Maeterlinck  de  souligner  que  l’activité  spirituelle  – qui,  dit-il,
précède la peinture flamande pendant plus de deux siècles – a laissé ses marques dans le
peuple des Pays-Bas et lui a offert une vision de morale ascétique. Les Flamands, depuis
lors,  depuis ces mystiques,  savent évoluer vers la pensée abstraite.  Le mysticisme est
ainsi, pour Maeterlinck, sublimation – dans la pensée, dans le merveilleux, dans le rêve –
de  ses  propres  désirs  (même  pervers) :  à  cela  toutefois  Maeterlinck  ne  voudra  plus
attacher d’importance après que Freud eût démontré que trop de choses ne sont pas liées
à la raison. Ses rêves « fidèles », un vol plané48, n’auront plus d’importance. Est-ce trop y
voir une affirmation implicite à ce que je viens de dire ? C’est que le vol est sublimation
(même de l’acte sexuel), métaphore de ce qu’on n’est pas capable de réaliser sur terre,
simulation du mythe d’Icare pour fuir soi-même, pour une élévation vers le ciel qui ne
prendra jamais son élan définitif.
13 Ne voulant certes pas nier ici l’existence d’une influence anglo-saxonne, ou allemande49
que  l’œuvre  de  Maeterlinck  dévoile,  il  me  plaît  toutefois  de  mettre  en  évidence
l’importance qu’a pour l’écrivain belge le mouvement européen du Moyen Âge, ce monde
polyglotte qui est à la recherche de sa propre identité, qui trouve souvent l’expression de
soi dans l’humour, qui réagit à l’église à travers le merveilleux, qui pense le destin de
l’homme transfiguré par  la  souffrance.  C’est  à  cette  époque que prennent  forme des
mutations importantes. La mystique flamande, comme Maeterlinck la percevait,  dit la
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recherche de l’absolu de la part de l’homme et la difficulté de celui-ci à l’atteindre, vivant
toujours dans l’entre-deux, comme au Moyen Âge : pas encore affranchi du paganisme,
avec ses obsessions sexuelles, son agressivité, son sens de la vengeance tenant lieu de
justice, il partage cependant de plus en plus la force qui émane de la christianisation.
C’est la transfiguration de l’homme par la sainteté, catholique ou laïque quelle qu’elle
soit.
14 Ainsi la lecture de ces textes faite seulement avec une clé préraphaélite, brouille les pistes
et ne permet pas la compréhension des problématiques profondes de l’œuvre.
15 L’ambiguïté  textuelle  et  interprétative  – fondée  sur  les  pouvoirs  d’une  tradition
moyenâgeuse que l’on découvre dans les textes de Maeterlinck – se retrouve aussi chez un
autre  grand écrivain  belge  de  la  fin  du XIXe siècle,  Emile  Verhaeren.  Son monde du
merveilleux témoigne à la fois d’un refus et d’une fascination incontournable pour ses
racines flamandes moyenâgeuses ; ce dédoublement est fortement présent surtout dans
ses premiers textes.
16 Conte gras50, par exemple, raconte une fresque – dans une belle maison anversoise – qui se
« heurte » à un tableau gothique et  en meurt.  Le protagoniste Ernest  Vinckx,  qui  vit
cloîtré dans cette maison, n’aime que « l’art gras, l’art qui procure la paix d’une bonne
digestion » (pp. 6-7),  « la sensualité des vieux maîtres,  les saturnales païennes » (p. 8).
Depuis 10 ans,  il  ne quitte plus sa chambre,  quand, un jour,  il  reçoit  en héritage un
tableau gothique du XVe siècle, emblème de la mort et de la maladie : « un long Christ
osseux, bistre, le front échiqueté d’épines, les yeux pourris, les mains béantes » (p. 10).
Mais Vinckx, y découvre « une beauté malade, insoupçonnée » : le charme qui émane de
l’œuvre le hante, la scène de torture le captive, et Vinckx ne s’aperçoit pas du trouble que
le tableau suscite parmi les hôtes immobiles de la chambre, parmi les habitants de sa
fresque. Ce malaise général, qui dit que les choses ont des sentiments humains, annonce
leur mort. Ils se liquéfient :  d’abord une goutte, puis une averse et encore une coulée
épaisse, de gras. La salle entre en décomposition. Vinckx s’enfuit, crie de terreur ; il croie
à  une  hallucination :  les  chairs  en  fleurs  de  son  Olympe  paraissent  mortes51.  La
résurrection attendue et espérée après ce geste libératoire ne se fait pas : le charme de la
mort et de la souffrance l’avait conquis ; la religion lui avait fait découvrir « le charme
hantant » d’un Christ souffrant sur la croix.
17 Dans ce conte, Verhaeren paraît suivre les mécanismes rhétoriques du Moyen Âge, quand
tout énoncé poétique avait quatre sens : littéral, allégorique, tropologique et anagogique.
Le sens littéral  nous conduit  vers  le  monde fantastique où les  fresques peuvent être
effacées par des forces mystérieuses ; l’allégorique souligne l’aspect de la joie de vivre
tuée par la force de la religion ;  le tropologique prend forme dans cette chambre qui
représente le monde de cet homme et sa façon d’être ; et l’anagogique, qui permet de
représenter de façon plus abstraite un objet de pensée, trouve sa focalisation dans le
problème de la maladie, implicite dans la figure du Christ maigre, de cette maladie qui
fascine, mais qui tue. Le texte lui-même devient, alors, la représentation de tout ce qui,
aimé (l’art gras, les saturnales païennes), est détruit par ce qu’on n’aime pas (« Vinckx ne
goûtait guère le génie du Moyen Âge », p. 11) parce qu’il est inconsciemment en nous et
est subi par tradition (« un jour il recueillit par héritage un tableau gothique » p. 10).
Verhaeren dit subtilement l’ambiguïté du rapport au Moyen Âge, le charme et le refus qui
en découlent, aussi en utilisant un mécanisme d’opposition à la tradition biblique des
quatre  sens :  le  littéral  met  en  scène  le  fantastique  et  non l’historique,  l’allégorique
(relatif  aux  mystères  du  Christ)  met  en  scène  une  religion  qui  tue ;  le  tropologique
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(l’appelle à la vertu), la contemplation des saturnales et l’anagogique (contemplations des
choses cachées) le charme du physique.
18 Dans ce discours constamment double pour Verhaeren, le Moyen Âge est « barbare et
grand »52 : on ne l’aime peut-être pas, mais il conditionne ; on cherche à s’affranchir de
lui,  mais il  garde le poids d’un saint qui repose dans une châsse énorme, comme s’il
s’agissait  d’un reliquaire53.  Symbole d’un passé refoulé,  il  en a  la  force :  il  motive et
paralyse ; il vivifie et meurtrit en même temps : à travers sa force, sa sauvagerie et sa
culture. Cette vision est chère aussi à Georges Eekhoud, qui – par exemple dans Cycle
patibulaire54 et dans le conte Les crois processionnaires – met en scène encore une fois la
grandeur et la barbarie du Moyen Âge, scénario du cycle inquiétant de l’homme, nouveau
Christ dont la vie est un constant « patibulum », déterminé par des lois absurdes ; elle est
chère aussi à Franz Hellens ou Michel de Ghelderode, pour lesquels la symbologie du
Moyen Âge est utilisée comme De Heredia a pu le faire, le décor se fixe « dans un Moyen
Âge stylisé55 ». Le Moyen Âge, aimé ou pas, est une source vitale, l’archétype profond de
l’imaginaire d’un peuple.
Un Moyen Âge a-temporel
19 La seconde moitié du XXe siècle a pourtant vu s’atténuer certaines catactéristiques : les
écrivains d’origine flamande écrivent de moins en moins en français et du Moyen Âge il
ne reste que la seule valence négative, un refus, souvent vécu dans le cynisme. Thomas
Owen en est un exemple important.
20 Cet écrivain a souvent fait appel à un imaginaire du Moyen Âge (à titre d’exemple, je cite :
La belle vaincue et le troubadour56 ; La nuit au château57 ; Le page ; Le châtelain58 ; Le tetrastome59
) avec des rappels explicites ou implicites. Explicites si l’on considère que par exemple La
nuit au château semble lancer un clin d’œil au Perceval, ou peut-être à Gauvain : un château
et un monde chevaleresques, une dame et son mari ; le chevalier qui entre à cheval dans
le hall du château ; les lois de la courtoisie et de l’hospitalité ; le châtelain qui reste hors
de scène ; l’infidélité de la dame ; le rôle de la chasse ; le chevalier au service des vouloirs
de la dame. Même les thèmes choisis sont les mêmes : la tentation ; la volonté de tromper
le chevalier ;  la mort inéluctable en épilogue ;  le sens du devoir. Explicite est aussi le
rappel au monde chevaleresque à travers le lexique qui lui est propre. La belle vaincue et le
troubadour est l’histoire de deux hommes : l’un, chasseur, suit de l’œil un bateau du bord
du fleuve. L’autre, un troubadour joue de la guitare sur le bateau ;  à côté de lui,  une
femme splendide, détendue et nue, se laisse bercer par le mouvement de l’eau. Pris par la
situation édénique, le troubadour n’écoute que sa musique, alors que le chasseur ne voit
qu’à travers son arme, et il tire : « la guitare éclata comme un ballon de verre. Le pauvre
chanteur, de voir brisé ainsi son précieux instrument, arrêta là sa chanson et contempla,
triste et surpris, ses paumes vides et son pouce qui cherchait des cordes à gratter »60.
L’instrument  – authentique  « violon  d’Ingres »61,  représentation  symbolique  du  corps
féminin et moyen pour l’atteindre à travers la sublimation – a disparu ; l’artiste ne peut
alors que se tuer. Si même le symbolique ne lui est plus permis par la force virile que le
chasseur dévoile, il ne peut qu’opérer un regressum ad uterum : ainsi, sans rien dire, il se
jette dans l’eau et se noie face à l’indifférence de la belle dame qui descend du bateau et
reprend sa vie normale avec celui que le texte laisse supposer être son mari. Le monde
moyenâgeux n’offre que des rêves hors du temps.
21 Les  rappels  implicites  sont  très  fréquents  aussi ;  ce  sont  toujours  les  mêmes  que
Maeterlinck avait déjà présentés : le rôle du père surnaturel, les objets magiques, le cor,
l’anneau, « le fier baiser » ou la main coupée. Dans un cas ou dans l’autre, en tout cas, la
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« mystique » moyenâgeuse est devenue plus cynique. La femme, aérienne, belle, nue, la
femme dont la pureté serait la valeur de la vie de l’homme, existe seulement dans la
pensée de l’homme. C’est un idéal, comme celui de la musique, ou de l’art, qui tue, qui n’a
pas de place en ce monde : le penser c’est donner forme à sa rage et à ses pensées les plus
profondes et cachées. L’homme s’ouvre ainsi au monde de ses pulsions, qu’il entoure d’un
halo  magique,  pour  ne  pas  y  voir  clair.  Le  châtelain,  qui  a  « une netteté »  profonde,
inquiète62. C’est un chanteur horrible qui joue avec les sortilèges, qui peut induire la paix
au toucher, un « soulagement calme ». C’est encore Merlin, non pas dans sa complexité
refoulée, mais accepté dans sa perversité : il peut changer les choses et s’introduire dans
le monde d’autrui à son gré. Il regarde au monde « les yeux rieurs », car « les temps sont
diablement  incléments  aux  troubadours  de  mon  espèce ».  Le  monde  du  Moyen  Âge
continue de vivre dans les mœurs, dans le collectif, mais il est devenu surtout le moyen
pour  dépasser  un  manque,  un  quelque  chose  qui  n’est  plus :  « Les  bonnes  gens
m’appellent le  Châtelain.  Je  n’ai  pas de château ».  Le châtelain n’a plus de châteaux,
emblématique  représentation  d’un  quelque  chose  qui  est,  de  par  sa  collocation,  un
endroit isolé, et une forteresse de puissance, expression d’un pouvoir inatteignable et
mystérieux.  Expression  aussi  du  transcendant.  Ce  sont  les  châteaux  de  l’âme  des
mystiques,  les  demeures  successives  dans  la  voie  de  la  sanctification.  Les  châteaux
mystérieux et lugubres, présents chez Maeterlinck, ne sont plus. Expression d’abord de la
tour d’ivoire dans laquelle un poète pouvait se renfermer avec toutes ses magies, illusion
aussi d’un passé avec ses défauts mais existant, force provocatrice pour dénicher le mal,
le Moyen Âge et avec lui ses symboles, paraissent devenir de plus en plus, dans ce monde
francophone qui  s’éloigne de ses  « frères »  flamands,  l’emblématique expression d’un
rêve qui  n’existe  plus,  le  rêve d’une identité  complexe dont  le  Moyen Âge avait  été
porteur.
NOTES
1.Cf. à ce sujet les actes du colloque qui a eu lieu en juin 2000 à l’Université de Versailles-
Saint-Quentin-en-Yvelines, publiés par les soins de Laura Kendrick, Francis Mora et
Martine Reid, Le Moyen Âge au miroir du XIXe siècle (1850-1900), Paris, L’Harmattan, 2003.
2.Cf. à ce sujet G. Charlier, J. Hanse, « La culture française à la cour des ducs » in
G. Charlier, J. Hanse, Histoire des lettres françaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1958, p. 83.
3.Charles De Coster commence à rédiger La Légende en 1858 et la termine en 1864. Il
attend pendant trois années les dessins de Félicien Rops avant de pouvoir publier. Le
volume paraît avec la moitié des illustrations prévues en 1867. Ce texte est considéré
aujourd’hui comme un chef-d’œuvre des lettres françaises : « si Romain Rolland a
proclamé sa valeur d’art universelle, si Georges Duhamel l’a mise au rang des grandes
épopées, à côté de l’Iliade, […] si la littérature néerlandaise, par ses traductions et ses
imitations, à véritablement adopté cette œuvre française », en Belgique et en France
l’intérêt aura un parcours plus lent (Cf. À ce sujet, G. Charlier, J. Hanse, Histoire illustrée des
lettres françaises de Belgique, cit., p. 305 et svv.).
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4.Dans un article du « Soir » du 8 janvier 1977 il est écrit : « Ce Thyl n’est pas seulement
espiègle, c’est un homme du Moyen Âge, fils du peuple, solidement ancré dans son époque
et qui lutte pour la liberté ».
5.Cf. J. Gousseau, Charles De Coster à l’écran, in La Littérature belge de langue française,
« Itinéraires et contacts de culture », Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 163-173.
6.Il s’agit de l’épisode dans lequel Ulenspiegel s’approche du bûcher où est Claes ; le
sergent lui demande : « Sorcier, cherches-tu des mains de gloire ? » (p. 127). Nombreuses
sont les références aux sorciers dans le texte : l’histoire du poissonnier, par exemple : « Je
ne veux rien dire. J’ai parlé trop : vous me brûlerez. Je ne suis point sorcier, pourquoi me
replacer près du feu ? » (p. 312). Katheline aussi est définie la « bonne sorcière » (p. 10) ou
la sorcière mignonne (p. 340) et Joos est un sorcier (p. 341, p. 355) (Ch. De Coster, La
légende de Thyl Ulenspiegel, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1942, Collection « La porte
ouverte »).
7.C’est ainsi que nous l’apercevons lors de la première entrée en scène de Philippe enfant,
en train de brûler une guenon : « la bestiole avait tant souffert en mourant dans ce feu
que son petit corps semblait être […] un fragment de racine rugueuse et tordue, et dans sa
bouche ouverte comme pour crier la mort, se voyait de l’écume sanglante, et de l’eau de
larmes mouillait sa face. […] Philippe, tout noir vêtu et suçant un citron » attendait dans
un coin, à l’ombre, Ch. De Coster, op. cit. pp. 30-31.
8.Cf. D. Poirion, Le merveilleux dans la littérature française du Moyen Âge, Paris, PUF, 1995,
p. 27.
9.« Fleurs de force et de santé féminines, nues et point rougissantes, fières de leur beauté,
n’ayant pour tout manteau que leurs chevelures […] Ce sont elles qui errent le soir dans
les parcs et jardins […] Sitôt que passent devant elles un jeune gars et une fillette, elles
essaient de tuer la fillette, mais, ne le pouvant, soufflent à la mignonne, encore résistante,
désirs d’amour afin qu’elle se livre à l’amant ; car alors la fille-fleur a la moitié des
baisers », Ch. De Coster, op. cit., p. 150.
10.Comme dans l’épisode du chapitre 42 où l’empereur arrive à Audenaerde, en Flandre,
et n’est pas reçu comme il se doit à cause de Ulenspiegel. Le héros est condamné à mort,
mais le peuple rassemblé demande sa grâce. Sur cela l’empereur décide : « Si ce vaurien
me demande quelque chose que je ne puisse faire, il aura la vie sauve ». Et Ulenspiegel de
demander : « Majesté, je demande qu’avant que je sois pendu, vous veniez baiser la
bouche par laquelle je ne parle pas flamand ». L’empereur, riant ainsi que tout son
peuple, répondit : « je ne puis faire ce que tu demandes, et tu ne seras pas pendu,
Ulenspiegel ». Ch. De Coster, op. cit.
11.M. Maeterlinck, « Introduction » à L’ornement des Noces spirituelles, de Ruysbroeck
l’Admirable, traduction de M. Maeterlinck, Paris, Paul Lacomblez – Nilson, 1891. Le texte a
été repris dans l’Introduction à une psychologie des songes, Bruxelles, Labor, 1985, pp. 63-78.
12.« Il a supposé la plupart de ses prédécesseurs inconnus », Ibidem, p. 66.
13.Ibidem, p. 69.
14.Ibidem, p. 68.
15.Ibidem, p. 64.
16.Ibidem, p. 69.
17.La découverte de Ruysbroeck est déterminante dans l’évolution littéraire de M.
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Annales de la Fondation Maeterlinck, XXV, 1979, pp. 63-67.
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symbolisme français. D’ailleurs, c’est en 1904 que Charles Van Lerberghe publie le texte
considéré comme le chef-d’œuvre du mouvement, La Chanson d’Ève.
25.À relever que Viviane est citée, dans le texte, comme celle qui attend Merlin s’il ne sait
pas saisir l’occasion d’un amour différent comme celui pour Joyzelle, voir aussi note 24.
26.La forêt bleue est par ailleurs citée dans la pièce : le protagoniste est au bout de l’île,
près de la forêt bleue qui ferme l’horizon (p. 44).
27.Je reproduis la structure proposée, pour l’analyse de Chrétien de Troyes, par Daniel
Poirion, op. cit.
28.Manuscrit autographe présenté à l’exposition pour le Centenaire de Maurice
Maeterlinck (collection Jean Goffin) et repris dans le catalogue Maurice Maeterlinck de
Jean Warmoes, imprimé à Bruxelles, Bibliothèque Albert 1er en 1962, p. 54.
29.M. Maeterlinck, Joyzelle, pièce en cinq actes (représentée pour la première fois le
20 mai 1903), Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1914, pp. 4-5. Première édition
chez Fasquelle en 1903.
30.« C’est le nom de la fée, qui dans Brocéliande, où ton destin te mène, attend que tu
paraisses pour briser ta vieillesse… Oh ! Maître ! je la vois !… Prends garde, elle s’approche
et va gagner ton cœur !… Dès que cet amour-ci, si pur, si salutaire, aura perdu ses droits,
le sien rampe hors de l’ombre… Maître ! je t’en supplie !… Mes yeux comptent ses ruses,
elle t’enlace de ses bras qui parodient l’amour, elle te prend la puissance, la raison, la
sagesse ; elle t’arrache enfin le secret de ta force ; et comme un vieillard ivre, tu tombes
sur le sol… Alors elle te dépouille, te raille, se redresse et referme sur nous la caverne
mortelle qui ne s’ouvrira plus… » (p. 103).
31. Je partage en cela l’opinion de P. Gorceix (Maurice Maeterlinck, « La mystique
médiévale et le symbole », in La licorne, VI, 1982, pp. 51-64), parfois discutée puisqu’elle ne
donne pas assez d’importance à la tradition arthurienne.
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Maeterlinck, catalogue édité par J. Warmoes, op. cit., pp. 123-127.
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trouve), in M. Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette, Acte II, sc. I.
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